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Ser hun annen gang
jorden komme

opp av havet,

all tid grenn;

fosser faller,

flyr ornen over,

den som fanger

fisk i fiellet.

Voluspa,
Edda



RENHOLDEREN SER PA KLOKKEN. Det tar fortien sekunder
fra han legger nye kjottstykker pa foringsplassen til den forste
ornen, en hunn, slir ned.

Han vet aldri neyaktig hvor den kommer fra. Den kan sitte
i et tre i nerheten. Eller sveve et par tusen meter ovenfor. Med
en synsevne som er to hundre ganger bedre enn menneskets,
zoomer den inn et bytte pa flere kilometers avstand. Selv sitter
han godt skjult rundt femti meter fra foringsplassen og felger
miltidet med kikkerten.

Godbit pa elleve bokstaver. Ornesnadder. @mheten han foler
for fuglene, er ikke faderlig kjerlighet, for hva vet han om det?
Likevel kan han ikke annet enn 4 se pa dem som barna sine.

Han tenker pa dem for han sovner. Med én gang han vakner.
I alle nedvendige gjoremail, som 4 kloyve ved, lage mat eller
tenne opp, tenker han pa dem. Har de paret seg? Overlever
ungene? Klarer de a finne nok mat? Overlever de vinteren? Jo.
Med hans hjelp og et godt musear kommer de til 4 overleve
vinteren.

Han drar knoken over synene. Solen stir hoyere ni og var-
mer mot ryggen. Kanskje for siste gang denne hosten. Det gjor
ingenting. Han har huset sitt i en avkrok av verden som folk har
glemt. Eller — det er kanskje 4 ta for hardt i 4 kalle det hus. En
temmerhytte som har statt tom etter at de siste skogsarbeiderne
forsvant i begynnelsen av sekstidrene og omréidet ble klassifisert
som reservat.

Terrenget er ulendt, med en blanding av urskog, tjern, myrer
og fjell. Det gir ingen ordentlig vei dit heller. Utenom dyretrak-
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kene er det bare svake spor etter en eldre skogsvei som naturen
er i ferd med 4 ta tilbake. Den eneste maten 4 ta seg dit pa er til
fots eller med en firehjuling, men da ma man kunne veien.

Det er en droy mil til nermeste hovedvei. Han beveger seg
ikke lenger enn i en radius pa heyst to kilometer rundt hytta. I
begynnelsen merket han retningene med kvister for ikke 4 ga
seg bort. P4 den maten fant han frem til en bekk der han kan
fiske, vindfall der han kan hente ved, og lysninger der han kan
fange fugl og smavilt.

Hytta er et fristed. Enkelt modernisert med et dieselaggregat
som han bruker for 4 lade opp mobilen. Her er han ingen. En
mann uten navn, bakgrunn eller fremtid. Han bare er. Tar hver
dag som den kommer. Sovner tidlig. Vikner i gralysningen. Gjor
det han ma, uten a gruble over om det er riktig eller galt.

Det er risset inn arstall i temmerveggene. Og navn. Budskap
til fremtiden fra andre ensomme menn. Olof Persson 1881.
Lars Persson 1890. Sven-Erik Eskola 1910. Og sé videre. Men
ensomheten er jo relativ. Det kan gd méneder uten at han snak-
ker med noen andre enn seg selv, fugler, trer eller til og med
steiner. Likevel foler han seg mindre ensom enn noen gang.
Det er som om barndommen har innhentet ham. Dag for dag
nzrmer han seg gutten som seker tilflukt i skogen. Han som
lzerer seg hvordan verden er bygd opp, ved a sitte dergende stille
og betrakte en orreleik om varen. Folge revehunnens omsorg for
de voksende ungene, maurenes skiftarbeid i tua eller barkbillens
terd gjennom granen.

Gutten har en far. En storvokst jevel med armer som rekker
overalt. Gutten har en mor. Henne er det ingen som regner med.
Gutten har en bror. Lap, sier han ndr faren kommer hjem, og gutten
loper til skogs.

Han fanger en stilorm. Da den mister halen, fanger han den
igjen. Trekker kniven ut av sliren, skjerer hodet av kroppen, og alt
blir stille. Han er stillheten.



Gutten legger ormen pd en stein. Lener seg mot en granstamme
og torker knivbladet mot buksa. Skraper det mot en negl. Det ligger
en frihet i kniveggen. Den kan ingen ta fra ham.

Enda en orn nermer seg. Det er en ung hann. Den har ver-
ken fitt den kjennsmodne hannens hvite magefjer eller gule
nebb enni. Antagelig en fjordring. Hoyst to ar, noterer han i en
skrivebok. Det er uvanlig, men det hender av og til at unge orner
blir veerende pa fodestedet fremfor 4 dra serover, skriver han
ogsa. Mulig defekt eller sykdom. Spersmalstegn. Hold oppsikt.
Utropstegn.

Hunnen er si opptatt at hun ikke bryr seg om 4 markere da
den unge hannen, som forst har kretset rundt kjottet, viger seg
ned. Na er det mest beinrester igjen. Hun lar ham holde pa. De
river og sliter til festene glipper og senene glir ned i strupen som
spagetti.

I lopet av noen minutter er dagens heoydepunkt over. Han
pakker ned skriveboken og termosen i ryggsekken. Trekker
gevaerremmen over skulderen og dler seg ut fra gjemmestedet.
Hoyrebeinet vil som vanlig ikke henge med. Han ma vri det
i riktig retning. Veien hjem gar langs et dyretrikk. Bjork, or
og selje har mistet bladene allerede. Han rasker med seg en
neve tyttebzr og skjerer grimaser av det bittersote. Lukten
av kjettrestene som ligger i en plasttenne med lokk, er ogsé
bittersot. Godt kamuflert under en gran, men likevel. Han burde
tomt alt pd foringsplassen i samme slengen, men det klarer han
ikke. Stunden med ernene betyr alt. Det er for dem han puster,
spiser, sover og driter. Han kommer til 4 gé dit igjen i morgen.
Telefonen ringer. Det er bare én som har nummeret hans. Det
er bare én han ringer til selv.

«Ja», sier han. «Jo. I morgen formiddag. Greit.»

Morgenen er kaldere enn vanlig. Han legger pa et par ekstra
vedkubber og varmer hendene rundt en kaffekopp. Han mi
komme i gang snart hvis han skal rekke ut til landeveien. Det
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kan skje ting underveis. Firehjulingen kan ga i stykker. Bakken
kan vare for myrlendt.

Han gir de forste kilometerne til stedet der han av sikker-
hetsmessige grunner har gjemt firehjulingen. Hvis noen mot
formodning skulle finne den, er det umulig 4 koble den til hytta
eller ham.

Han speider etter havern mens han gér. Et av reirene ligger
i samme retning, men det er ingen fugl 4 se. Synd. Det ville gitt
ham en god folelse 4 leve pa. Ikke for at han gruer seg, men
likevel. En havern er et tegn. Et godt tegn.

Vel fremme berster han granbaret av maskinen, legger rygg-
sekken i kassen foran og kjerer mot meteplassen.

Bakken holder, alt gir som planlagt. Han har ti minutter til
gode da han kommer frem, og han venter, godt skjult fra veien,
tor han kjerer frem til bommen og snur firehjulingen i retning
hytta.

Bilen star der allerede. Det er alltid samme person som
kommer med leveransen. Renholderen kjenner ham som le-
veranderen. Leveranderen kjenner ham som renholderen. De
kjenner ikke hverandre. Utveksler bare et og annet ord.

«Hvem tar du ordrer fra?» sper han.

Svaret beroliger ham. Jo kortere kjede, desto ferre lenker.

Denne gangen har han bedt om visse forsyninger. En flaske
whisky og litt ferskvarer. Og som vanlig dagsaviser. Han stuer
det ned i kassen og gar tilbake til bilen.

Leveranderen trekker kroppen ut fra baksetet.

En kvinne. Det er uvanlig. Hun er bakbundet, med en hette
over hodet. Under hetten vet han at munnen er teipet igjen.

«Gjer hva du vil med henne, sier leveranderen, «du har frie
toyler.»

Hva han vil, si lenge han gjer jobben sin.

Menneskene som kommer i hans vei, har fortjent sin skjebne.
Sa langt er samvittigheten hans ren. Han er ingen lystmorder
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eller psykopat, selv om omverdenen antagelig ville mene at han
dreper pa impuls.

De har en avtale. Sa lenge de holder sin del av den, gjor han
ogsa det.

«Hva er det hun har gjort?» sper han for en gangs skyld.
Kanskje fordi det er en kvinne. Kanskje fordi leveranderen er
den forste han har snakket med pa lenge.

«Det samme gamle», sier leveranderen. «Jeg vet ikke mer.»
Renholderen tror ham. At han vet si pass mye forundrer ham,
og ikke bare det. Det skremmer ham.

Han setter seg pa firehjulingen og far hjelp til 4 plassere
kroppen foran seg. Kropp heres bedre ut enn kvinne.

«Fest stroppen ogsi», sier han. «Ikke sant, sota? Vi vil jo ikke
at du skal falle av.»

Han lofter hinden i en hilsen og kjerer mot hytta.

Mens han kamuflerer maskinen, stir kroppen bundet til et
tre. Den er ikke helt lydles. Den klynker liksom lavt, som en syk
katt. Syke katter ber avlives. Fremdeles ingen haverner i sikte.

«Na gar vi», sier han og skubber kroppen foran seg. Han
konstaterer at den ikke har like god kondis som ham. Det siste
stykket sparker han den i hasene for at fottene skal bevege seg.

Han pleier aldri 4 ta kropper med seg inn i hytta. Dette er et
unntak. Knufter den ned pa sengen og setter seg pé en stol.

«Forst forneyelse, og si jobb, synes du ikke?» speor han krop-
pen. «Og kanskje fyre litt mer. Eller hva sier du? Er det kaldt
her inne?»

Katten klynker. Selv blir han hard. En kvinne er en kvinne.

Han skreller av kroppens bukse og truse. Det er alltid like
spennende 4 se hva som skjuler seg under fillene. Det er en
ganske ung kropp. Kanskje tjuefem. Maks forti. Alder spiller
ingen rolle.

Han har egentlig tenkt 4 ta det rolig, bare nye utsikten, for
4 si det sinn, men kitheten overvinner tilmodigheten. Han
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river av et stykke plastfolie — faen vet hva slags dritt hun baerer
pa — surrer plasten noen runder rundt ereksjonen og retter pa
kroppen sa den ligger i perfekt penetreringsstilling.

«Du kan fa bli i hytta i noen dager, sa vi kan kose oss», sier
han og fomler som en jomfru pa konfirmasjonsleir. Far den ikke
inn engang for det gar for ham.

Da pusten har roet seg og begjeret har sluknet, ser han at
kroppen har tisset pa seg.

Tisset i sengen hans. Det avgjor saken.

«Slutt pa kosen», sier han, knepper igjen buksa og gjer krop-
pen klar for avgang.

Kroppen kan nesten ikke gé. Den vil svime av, derfor gir han
ikke sa langt bort som han hadde tenkt. Binder den til et tre for
andre gang denne dagen, og lesner strikken pé teyposen som
han oppbevarer vipenet i.

Han ser pi den vakre tingesten. Skrur pa lyddemperen og
holder pistolen med begge hender, som en helliggjorelse av den
kommende gjerningen.

Mjau. N trenger ikke pus 4 lide mer.



DE HAR SITTET I en kald bil i over en time og ventet pa tegn
til at huset er tomt.

Bilen star parkert et stykke inn pa en avkjeringsvei ned mot
elven. En lave skjuler den fra huset, og samtidig har de god
oversikt over hvem som kjorer inn og ut. Forst kjorte kvinnen
med barnet i baksetet, og ni passerer han ogsa.

Det er ikke forste gang de sitter her.

Hver gang de drar tilbake til sentrum med uforrettet @rend,
puster Svala ut, selv om hun blir satt av et godt stykke utenfor
Gasskas og ma gi hjem. Hjem til Mammamirta. Hjem til
forsvunne Mammamirta i Tjidervigen, der mormor har flyttet
inn i stedet.

Det er ikke noe galt med henne. Hun gjor sint som Mamma-
martaer aldri gjor. Lager mat, rydder og fyller leiligheten med
sméprat. Det er rutine. Mammamirtaen forsvinner iblant og
kommer tilbake etter noen dager uten 4 si hvor hun har vert,
men denne gangen er det annerledes. Det er snart en maned
siden hun trakk handvesken over skulderen, kysset Svala pa
hodet og sa jeg kommer straks tilbake, skal bare kjope sigg.

Svala har sagt at mormor ikke fir rore noe pd rommet hen-
nes. Verken rydde eller samle sammen skittentey nar hun er pa
skolen. Rommet er det eneste urerte stedet. Néar hun legger seg
pa sengeteppet med sebrastriper, er Mammamirta der igjen.
Sitter pa skrivebordsstolen hennes og liksomretter en lekse.
Stryker henne over hiret og sier: «Nir jeg far lonn, skal vi finne
pd noe morsomt.»

Morsomt kan vere 4 dra til Arjeplog og bo pa vandrerhjem.
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Morsomt er som oftest en pizza pd Buongiorno. De har en
importert baker fra Napoli. Mammamairta vedder pa at han er
fra Syria.

«Drit i det», sier Svala, «jeg tar en Vegetariana.»

Osten er varm. Brenner mot ganen. Svala fir en ekstra cola.
Mammamirta et ekstra glass vin. Hun er pa sitt beste etter
det forste glasset og noen slurker til. Fleiper om menneskene
rundt dem. Forteller ting som skjedde for lenge siden. Om
lappgubben som kommer inn pi en restaurant og bestiller rype.
Stikker pekefingeren opp i ryperumpa og péstar at han kan si
hvor fuglen ble skutt. Kanskje i Arvidsjaur. Hun husker ikke
helt. Men da Svala felger opp historien, blir Mammamirta sint.
Qynene blir enda smalere enn vanlig da hun griper tak i Svalas
hand og klemmer til: «Du er same. Ikke en jevla lapp. Ikke glem
det. Du skal vare stolt av opphavet ditt.»

Som er hva da? En forsvunnet mor, en ded far. En mormor med
hjertekrampe. Ingen sosken eller nzre slektninger. I hvert fall
ingen som vil vite av henne.

«Bortsett fra Lisbeth, da», sier mormor.

«Hvem seren er Lisbeth?»

«Lisbeth Salander. Halvsgsteren til faren din.»

«Det er ingen som har sagt noe om henne for.»

«Moren din vil ikke ha noe & gjore med Niedermann-
slekten», sier mormor. «Det kan man forsti.»

«Hvorfor det?» sper Svala, men far ikke noe ordentlig svar.

«Det er sa lenge siden, ingenting 4 snakke om», sier mormor
og signaliserer at samtalen er over. I stedet trekker hun pekefin-
geren langs linjene i handflaten hennes.

«Du kommer til 4 fi et langt liv», sier hun. «Minst tre barn.
Det er et avbrudd et sted. Etter det blir alt bra.»

Svala feler pa seg at avbruddet har kommet allerede. Hosten
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har tatt fyr. Hun vil male flammene. Et oye kan oppfatte over ti
millioner nyanser. Hun vil legge dem som penselstrok rundt et
blad.

Hun vet ikke hva typene i forsetet heter, men hun aner hvem
som ligger bak det hele: Bonuspeder. Den ubrukelige ste-en
hennes. Hun ville aldri finne p4 4 legge til endelsen -pappa eller
~far.

Selv om han ikke har bodd sammen med dem pé noen ir,
lurer han som en glupsk gjedde i sivet. Szerlig den siste tiden,
etter at Mammamirtaen forsvant.

Kjerringa pa sosialen har sagt at Svala ma forberede seg pa at
hun kan vare ded.

«Av hva da», sper Svala.

«Moren din hadde jo sine problemer.»

«Moren min har ikke forsvunnet frivillig.»

«Det er ikke alltid man vet alt om foreldrene sine.»

«Nei, du gjer kanskje ikke det.»

Det smeller i fordera. Bakdera apnes. Hun far selskap.

«Er du redd?» sper han.

«Nei», svarer hun.

«Gjer det vondt?» sper han og vrir armen hennes rundt.

«Nei», svarer hun igjen.

Han aker seg nzrmere, legger armen rundt ryggen hennes
og trekker henne inntil seg.

«Synd at vi har sa darlig tid. Jeg kjenner pa meg at du er
god til bade det ene og det andre. Litt tynn, bare», sier han og
klemmer rundt skulderen, «<men riktig si sot.»

Med den andre handen trykker han til rundt haken hennes
og vrir ansiktet mot sitt. Hun gjer sitt beste for ikke & mote

blikket hans.

«Nd vet du hva som skjer hvis du mislykkes», sier han og gjor
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tegnet for halshogging. Hun holder pusten for a slippe lukten
av anden hans. I likhet med Peder og alle de ekle kompisene
hans lukter han en blanding av upussede tenner, ammoniakk
og royk.

Hjertet tikker. Det er jo bra. Hun skal ikke do pa en sa yn-
kelig mate som Mammamirta. I hvert fall ikke uten motstand.

Hun er kanskje maktesles, men hun har to fordeler. Den
nest beste er at ingenting gjor vondt. De kan sla eller brenne
henne som de vil. Knekke en arm eller brekke et bein uten at
hun fortrekker en mine. Selv ikke strupetak er ubehagelig.

Det beste med henne kan hun ikke forklare, det bare er der.
Som at hun kan svare for spersmalet er stilt.

«Du har ikke fitt oynene dine for 4 se», sier Mammamirtaen.
«Du har fatt dem fordi du ser.»

Det har ikke blitt to brus pa Buongiorni hver dag. Hun har
jobbet like hardt for pizzaskorpene som Stor-Stina gjorde da
hun ble vist frem for publikum i sin tid.

Se her, Christina er 218 centimeter allerede og vokser fremdeles.

Se her, sli Svala i Rubiks kube, og vinn en tusenlapp.

Svala taper aldri, men det storste showet dreier seg om noe
helt annet.

Pizzeriaen ser ikke ut som vanlige pizzeriaer med kunstige
bueganger av gips og summende bruskjeleskap. Buongiorno har
amerikansk mafia som tema. Innrammede bilder av Al Capone,
Johnny Torrio, Lucky Luciano, Joe Masseria og andre gangste-
re henger pi veggene sammen med filmbilder, klzr og gamle
plomberte vipen.

I en krok star det et pengeskap, men det brukes til tallerkener
og bestikk i stedet for penger og diamanter.

Det er Bonuspeder som fir ideen. Den eneste gaven han noen
gang har gitt Svala, er nettopp et pengeskap. Det er ikke stort,
men tungt. Fremfor alt er det last.
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«Jeg vet ikke hva det inneholder», sier han, «<men hvis du
klarer 4 knekke koden, fir du beholde det som er der.»

Hun er ti ar og vet at han lyver, men klarer likevel ikke 4 la
vaere 4 prove. Det er noe med fingrene hennes, og det er noe
med hjernen. Tallene flimrer som kuler i et tombolaspill. Det
er sinn hun ser det. Eller foler det. Det ma noen forsek til for
hun far orden pi informasjonen. Bonuspeder star utilmodig og
venter ved siden av henne.

Da hun kjenner at koden er blitt riktig, snur hun seg mot
Bonuspeder og sier nei, det gar ikke. Jeg vet ikke hvordan jeg
skal gjore det.

N kan hva som helst skje. Han kan bli sint og skrike ting til
henne. Det er det vanligste. Han kan sl til henne. Det gjor han
ikke sa ofte né lenger. Eller sa kan han smelle igjen dera etter
seg sd lampen i gangen slir opp i taket.

Hun sitter stille og lytter. Nar hun har forsikret seg om at han
faktisk har forlatt leiligheten, dpner hun dera til pengeskapet pa
glott.

Det inneholder penger. Mer penger enn hun noen gang
har sett. Men da hun sitter og teller femhundrelapper, star han
plutselig der.

Pi dette tidspunktet har han skjent at fysisk vold ikke biter
pa Svala. Det gjor ikke vondt nok. Det gjor desto vondere pa
Mammamirtaen.

«Du skjonner sikkert at jeg mi straffe deg», sier han. «Det
hjelper ikke 4 holde for erene.»

Den morsomme pengeskapideen pa pizzeriaen far han et par
ar senere.

Gjestene velger kode, og Svala knekker den. Av og til far
hun en slant 4 legge i sin egen lomme. Eller driks som unngir
Bonuspeders griske blikk. Pengene gjemmer hun inni apen som
sitter pa sengen med rufsete pels. Spretter opp semmen, graver
ut litt skumgummi og syr den sammen igjen.





