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Ser hun annen gang
jorden komme
opp av havet,
all tid grønn;
fosser faller,
flyr ørnen over,
den som fanger
fisk i fjellet.

Voluspå,
Edda
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1

Renholderen ser på klokken. Det tar førtien sekunder 
fra han legger nye kjøttstykker på fôringsplassen til den første 
ørnen, en hunn, slår ned.

 Han vet aldri nøyaktig hvor den kommer fra. Den kan sitte 
i et tre i nærheten. Eller sveve et par tusen meter ovenfor. Med 
en synsevne som er to hundre ganger bedre enn menneskets, 
zoomer den inn et bytte på flere kilometers avstand. Selv sitter 
han godt skjult rundt femti meter fra fôringsplassen og følger 
måltidet med kikkerten.

 Godbit på elleve bokstaver. Ørnesnadder. Ømheten han føler 
for fuglene, er ikke faderlig kjærlighet, for hva vet han om det? 
Likevel kan han ikke annet enn å se på dem som barna sine.

 Han tenker på dem før han sovner. Med én gang han våkner. 
I alle nødvendige gjøremål, som å kløyve ved, lage mat eller 
tenne opp, tenker han på dem. Har de paret seg? Overlever 
ungene? Klarer de å finne nok mat? Overlever de vinteren? Jo. 
Med hans hjelp og et godt museår kommer de til å overleve 
vinteren.

 Han drar knoken over øynene. Solen står høyere nå og var-
mer mot ryggen. Kanskje for siste gang denne høsten. Det gjør 
ingenting. Han har huset sitt i en avkrok av verden som folk har 
glemt. Eller – det er kanskje å ta for hardt i å kalle det hus. En 
tømmerhytte som har stått tom etter at de siste skogsarbeiderne 
forsvant i begynnelsen av sekstiårene og området ble klassifisert 
som reservat.

 Terrenget er ulendt, med en blanding av urskog, tjern, myrer 
og fjell. Det går ingen ordentlig vei dit heller. Utenom dyretråk-
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kene er det bare svake spor etter en eldre skogsvei som naturen 
er i ferd med å ta tilbake. Den eneste måten å ta seg dit på er til 
fots eller med en firehjuling, men da må man kunne veien.

 Det er en drøy mil til nærmeste hovedvei. Han beveger seg 
ikke lenger enn i en radius på høyst to kilometer rundt hytta. I 
begynnelsen merket han retningene med kvister for ikke å gå 
seg bort. På den måten fant han frem til en bekk der han kan 
fiske, vindfall der han kan hente ved, og lysninger der han kan 
fange fugl og småvilt.

 Hytta er et fristed. Enkelt modernisert med et dieselaggregat 
som han bruker for å lade opp mobilen. Her er han ingen. En 
mann uten navn, bakgrunn eller fremtid. Han bare er. Tar hver 
dag som den kommer. Sovner tidlig. Våkner i grålysningen. Gjør 
det han må, uten å gruble over om det er riktig eller galt.

 Det er risset inn årstall i tømmerveggene. Og navn. Budskap 
til fremtiden fra andre ensomme menn. Olof Persson 1881. 
Lars Persson 1890. Sven-Erik Eskola 1910. Og så videre. Men 
ensomheten er jo relativ. Det kan gå måneder uten at han snak-
ker med noen andre enn seg selv, fugler, trær eller til og med 
steiner. Likevel føler han seg mindre ensom enn noen gang. 
Det er som om barndommen har innhentet ham. Dag for dag 
nærmer han seg gutten som søker tilflukt i skogen. Han som 
lærer seg hvordan verden er bygd opp, ved å sitte dørgende stille 
og betrakte en orreleik om våren. Følge revehunnens omsorg for 
de voksende ungene, maurenes skiftarbeid i tua eller barkbillens 
ferd gjennom granen.

 Gutten har en far. En storvokst jævel med armer som rekker 
overalt. Gutten har en mor. Henne er det ingen som regner med. 
Gutten har en bror. Løp, sier han når faren kommer hjem, og gutten 
løper til skogs.

 Han fanger en stålorm. Da den mister halen, fanger han den 
igjen. Trekker kniven ut av sliren, skjærer hodet av kroppen, og alt 
blir stille. Han er stillheten.
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 Gutten legger ormen på en stein. Lener seg mot en granstamme 
og tørker knivbladet mot buksa. Skraper det mot en negl. Det ligger 
en frihet i kniveggen. Den kan ingen ta fra ham.

 Enda en ørn nærmer seg. Det er en ung hann. Den har ver-
ken fått den kjønnsmodne hannens hvite magefjær eller gule 
nebb ennå. Antagelig en fjoråring. Høyst to år, noterer han i en 
skrivebok. Det er uvanlig, men det hender av og til at unge ørner 
blir værende på fødestedet fremfor å dra sørover, skriver han 
også. Mulig defekt eller sykdom. Spørsmålstegn. Hold oppsikt. 
Utropstegn.

 Hunnen er så opptatt at hun ikke bryr seg om å markere da 
den unge hannen, som først har kretset rundt kjøttet, våger seg 
ned. Nå er det mest beinrester igjen. Hun lar ham holde på. De 
river og sliter til festene glipper og senene glir ned i strupen som 
spagetti.

 I løpet av noen minutter er dagens høydepunkt over. Han 
pakker ned skriveboken og termosen i ryggsekken. Trekker 
geværremmen over skulderen og åler seg ut fra gjemmestedet. 
Høyrebeinet vil som vanlig ikke henge med. Han må vri det 
i riktig retning. Veien hjem går langs et dyretråkk. Bjørk, or 
og selje har mistet bladene allerede. Han rasker med seg en 
neve tyttebær og skjærer grimaser av det bittersøte. Lukten 
av kjøttrestene som ligger i en plasttønne med lokk, er også 
bittersøt. Godt kamuflert under en gran, men likevel. Han burde 
tømt alt på fôringsplassen i samme slengen, men det klarer han 
ikke. Stunden med ørnene betyr alt. Det er for dem han puster, 
spiser, sover og driter. Han kommer til å gå dit igjen i morgen. 
Telefonen ringer. Det er bare én som har nummeret hans. Det 
er bare én han ringer til selv.

 «Ja», sier han. «Jo. I morgen formiddag. Greit.»
 Morgenen er kaldere enn vanlig. Han legger på et par ekstra 

vedkubber og varmer hendene rundt en kaffekopp. Han må 
komme i gang snart hvis han skal rekke ut til landeveien. Det 
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kan skje ting underveis. Firehjulingen kan gå i stykker. Bakken 
kan være for myrlendt.

 Han går de første kilometerne til stedet der han av sikker-
hetsmessige grunner har gjemt firehjulingen. Hvis noen mot 
formodning skulle finne den, er det umulig å koble den til hytta 
eller ham.

 Han speider etter havørn mens han går. Et av reirene ligger 
i samme retning, men det er ingen fugl å se. Synd. Det ville gitt 
ham en god følelse å leve på. Ikke for at han gruer seg, men 
likevel. En havørn er et tegn. Et godt tegn.

 Vel fremme børster han granbaret av maskinen, legger rygg-
sekken i kassen foran og kjører mot møteplassen. 

 Bakken holder, alt går som planlagt. Han har ti minutter til 
gode da han kommer frem, og han venter, godt skjult fra veien, 
før han kjører frem til bommen og snur firehjulingen i retning 
hytta.

 Bilen står der allerede. Det er alltid samme person som 
kommer med leveransen. Renholderen kjenner ham som le-
verandøren. Leverandøren kjenner ham som renholderen. De 
kjenner ikke hverandre. Utveksler bare et og annet ord.

 «Hvem tar du ordrer fra?» spør han.
 Svaret beroliger ham. Jo kortere kjede, desto færre lenker.
 Denne gangen har han bedt om visse forsyninger. En flaske 

whisky og litt ferskvarer. Og som vanlig dagsaviser. Han stuer 
det ned i kassen og går tilbake til bilen.

 Leverandøren trekker kroppen ut fra baksetet.
 En kvinne. Det er uvanlig. Hun er bakbundet, med en hette 

over hodet. Under hetten vet han at munnen er teipet igjen.
 «Gjør hva du vil med henne», sier leverandøren, «du har frie 

tøyler.»
 Hva han vil, så lenge han gjør jobben sin.
 Menneskene som kommer i hans vei, har fortjent sin skjebne. 

Så langt er samvittigheten hans ren. Han er ingen lystmorder 
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eller psykopat, selv om omverdenen antagelig ville mene at han 
dreper på impuls.

 De har en avtale. Så lenge de holder sin del av den, gjør han 
også det.

 «Hva er det hun har gjort?» spør han for en gangs skyld. 
Kanskje fordi det er en kvinne. Kanskje fordi leverandøren er 
den første han har snakket med på lenge.

 «Det samme gamle», sier leverandøren. «Jeg vet ikke mer.» 
Renholderen tror ham. At han vet så pass mye forundrer ham, 
og ikke bare det. Det skremmer ham.

 Han setter seg på firehjulingen og får hjelp til å plassere 
kroppen foran seg. Kropp høres bedre ut enn kvinne.

 «Fest stroppen også», sier han. «Ikke sant, søta? Vi vil jo ikke 
at du skal falle av.» 

 Han løfter hånden i en hilsen og kjører mot hytta.
 Mens han kamuflerer maskinen, står kroppen bundet til et 

tre. Den er ikke helt lydløs. Den klynker liksom lavt, som en syk 
katt. Syke katter bør avlives. Fremdeles ingen havørner i sikte.

 «Nå går vi», sier han og skubber kroppen foran seg. Han 
konstaterer at den ikke har like god kondis som ham. Det siste 
stykket sparker han den i hasene for at føttene skal bevege seg.

 Han pleier aldri å ta kropper med seg inn i hytta. Dette er et 
unntak. Knuffer den ned på sengen og setter seg på en stol.

 «Først fornøyelse, og så jobb, synes du ikke?» spør han krop-
pen. «Og kanskje fyre litt mer. Eller hva sier du? Er det kaldt 
her inne?»

 Katten klynker. Selv blir han hard. En kvinne er en kvinne.
 Han skreller av kroppens bukse og truse. Det er alltid like 

spennende å se hva som skjuler seg under fillene. Det er en 
ganske ung kropp. Kanskje tjuefem. Maks førti. Alder spiller 
ingen rolle.

 Han har egentlig tenkt å ta det rolig, bare nye utsikten, for 
å si det sånn, men kåtheten overvinner tålmodigheten. Han 
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river av et stykke plastfolie – faen vet hva slags dritt hun bærer 
på – surrer plasten noen runder rundt ereksjonen og retter på 
kroppen så den ligger i perfekt penetreringsstilling.

 «Du kan få bli i hytta i noen dager, så vi kan kose oss», sier 
han og fomler som en jomfru på konfirmasjonsleir. Får den ikke 
inn engang før det går for ham.

 Da pusten har roet seg og begjæret har sluknet, ser han at 
kroppen har tisset på seg.

 Tisset i sengen hans. Det avgjør saken.
 «Slutt på kosen», sier han, knepper igjen buksa og gjør krop-

pen klar for avgang.
 Kroppen kan nesten ikke gå. Den vil svime av, derfor går han 

ikke så langt bort som han hadde tenkt. Binder den til et tre for 
andre gang denne dagen, og løsner strikken på tøyposen som 
han oppbevarer våpenet i.

 Han ser på den vakre tingesten. Skrur på lyddemperen og 
holder pistolen med begge hender, som en helliggjørelse av den 
kommende gjerningen.

 Mjau. Nå trenger ikke pus å lide mer.
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De har sittet i en kald bil i over en time og ventet på tegn 
til at huset er tomt.

 Bilen står parkert et stykke inn på en avkjøringsvei ned mot 
elven. En låve skjuler den fra huset, og samtidig har de god 
oversikt over hvem som kjører inn og ut. Først kjørte kvinnen 
med barnet i baksetet, og nå passerer han også.

 Det er ikke første gang de sitter her.
 Hver gang de drar tilbake til sentrum med uforrettet ærend, 

puster Svala ut, selv om hun blir satt av et godt stykke utenfor 
Gasskas og må gå hjem. Hjem til Mammamärta. Hjem til 
forsvunne Mammamärta i Tjädervägen, der mormor har flyttet 
inn i stedet.

 Det er ikke noe galt med henne. Hun gjør sånt som Mamma-
märtaer aldri gjør. Lager mat, rydder og fyller leiligheten med 
småprat. Det er rutine. Mammamärtaen forsvinner iblant og 
kommer tilbake etter noen dager uten å si hvor hun har vært, 
men denne gangen er det annerledes. Det er snart en måned 
siden hun trakk håndvesken over skulderen, kysset Svala på 
hodet og sa jeg kommer straks tilbake, skal bare kjøpe sigg.

 Svala har sagt at mormor ikke får røre noe på rommet hen-
nes. Verken rydde eller samle sammen skittentøy når hun er på 
skolen. Rommet er det eneste urørte stedet. Når hun legger seg 
på sengeteppet med sebrastriper, er Mammamärta der igjen. 
Sitter på skrivebordsstolen hennes og liksomretter en lekse. 
Stryker henne over håret og sier: «Når jeg får lønn, skal vi finne 
på noe morsomt.»

 Morsomt kan være å dra til Arjeplog og bo på vandrerhjem.
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 Morsomt er som oftest en pizza på Buongiorno. De har en 
importert baker fra Napoli. Mammamärta vedder på at han er 
fra Syria.

 «Drit i det», sier Svala, «jeg tar en Vegetariana.»

Osten er varm. Brenner mot ganen. Svala får en ekstra cola. 
Mammamärta et ekstra glass vin. Hun er på sitt beste etter 
det første glasset og noen slurker til. Fleiper om menneskene 
rundt dem. Forteller ting som skjedde for lenge siden. Om 
lappgubben som kommer inn på en restaurant og bestiller rype. 
Stikker pekefingeren opp i ryperumpa og påstår at han kan si 
hvor fuglen ble skutt. Kanskje i Arvidsjaur. Hun husker ikke 
helt. Men da Svala følger opp historien, blir Mammamärta sint. 
Øynene blir enda smalere enn vanlig da hun griper tak i Svalas 
hånd og klemmer til: «Du er same. Ikke en jævla lapp. Ikke glem 
det. Du skal være stolt av opphavet ditt.»

Som er hva da? En forsvunnet mor, en død far. En mormor med 
hjertekrampe. Ingen søsken eller nære slektninger. I hvert fall 
ingen som vil vite av henne.

 «Bortsett fra Lisbeth, da», sier mormor.
 «Hvem søren er Lisbeth?»
 «Lisbeth Salander. Halvsøsteren til faren din.»
 «Det er ingen som har sagt noe om henne før.»
 «Moren din vil ikke ha noe å gjøre med Niedermann- 

slekten», sier mormor. «Det kan man forstå.»
 «Hvorfor det?» spør Svala, men får ikke noe ordentlig svar.
 «Det er så lenge siden, ingenting å snakke om», sier mormor 

og signaliserer at samtalen er over. I stedet trekker hun pekefin-
geren langs linjene i håndflaten hennes.

 «Du kommer til å få et langt liv», sier hun. «Minst tre barn. 
Det er et avbrudd et sted. Etter det blir alt bra.»

 Svala føler på seg at avbruddet har kommet allerede. Høsten 
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har tatt fyr. Hun vil male flammene. Et øye kan oppfatte over ti 
millioner nyanser. Hun vil legge dem som penselstrøk rundt et 
blad.

 Hun vet ikke hva typene i forsetet heter, men hun aner hvem 
som ligger bak det hele: Bonuspeder. Den ubrukelige ste-en 
hennes. Hun ville aldri finne på å legge til endelsen -pappa eller 
-far.

 Selv om han ikke har bodd sammen med dem på noen år, 
lurer han som en glupsk gjedde i sivet. Særlig den siste tiden, 
etter at Mammamärtaen forsvant.

Kjerringa på sosialen har sagt at Svala må forberede seg på at 
hun kan være død.

 «Av hva da», spør Svala.
 «Moren din hadde jo sine problemer.»
 «Moren min har ikke forsvunnet frivillig.»
 «Det er ikke alltid man vet alt om foreldrene sine.»
 «Nei, du gjør kanskje ikke det.»

Det smeller i fordøra. Bakdøra åpnes. Hun får selskap.
 «Er du redd?» spør han.
 «Nei», svarer hun.
 «Gjør det vondt?» spør han og vrir armen hennes rundt.
 «Nei», svarer hun igjen.
 Han aker seg nærmere, legger armen rundt ryggen hennes 

og trekker henne inntil seg.
 «Synd at vi har så dårlig tid. Jeg kjenner på meg at du er 

god til både det ene og det andre. Litt tynn, bare», sier han og 
klemmer rundt skulderen, «men riktig så søt.»

 Med den andre hånden trykker han til rundt haken hennes 
og vrir ansiktet mot sitt. Hun gjør sitt beste for ikke å møte 
blikket hans.

 «Nå vet du hva som skjer hvis du mislykkes», sier han og gjør 
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tegnet for halshogging. Hun holder pusten for å slippe lukten 
av ånden hans. I likhet med Peder og alle de ekle kompisene 
hans lukter han en blanding av upussede tenner, ammoniakk 
og røyk.

 Hjertet tikker. Det er jo bra. Hun skal ikke dø på en så yn-
kelig måte som Mammamärta. I hvert fall ikke uten motstand.

 Hun er kanskje maktesløs, men hun har to fordeler. Den 
nest beste er at ingenting gjør vondt. De kan slå eller brenne 
henne som de vil. Knekke en arm eller brekke et bein uten at 
hun fortrekker en mine. Selv ikke strupetak er ubehagelig.

 Det beste med henne kan hun ikke forklare, det bare er der. 
Som at hun kan svare før spørsmålet er stilt.

 «Du har ikke fått øynene dine for å se», sier Mammamärtaen. 
«Du har fått dem fordi du ser.»

 Det har ikke blitt to brus på Buongiorni hver dag. Hun har 
jobbet like hardt for pizzaskorpene som Stor-Stina gjorde da 
hun ble vist frem for publikum i sin tid.

 Se her, Christina er 218 centimeter allerede og vokser fremdeles.
 Se her, slå Svala i Rubiks kube, og vinn en tusenlapp.
 Svala taper aldri, men det største showet dreier seg om noe 

helt annet.
 Pizzeriaen ser ikke ut som vanlige pizzeriaer med kunstige 

bueganger av gips og summende bruskjøleskap. Buongiorno har 
amerikansk mafia som tema. Innrammede bilder av Al Capone, 
Johnny Torrio, Lucky Luciano, Joe Masseria og andre gangste-
re henger på veggene sammen med filmbilder, klær og gamle 
plomberte våpen.

 I en krok står det et pengeskap, men det brukes til tallerkener 
og bestikk i stedet for penger og diamanter.

Det er Bonuspeder som får ideen. Den eneste gaven han noen 
gang har gitt Svala, er nettopp et pengeskap. Det er ikke stort, 
men tungt. Fremfor alt er det låst.
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 «Jeg vet ikke hva det inneholder», sier han, «men hvis du 
klarer å knekke koden, får du beholde det som er der.»

 Hun er ti år og vet at han lyver, men klarer likevel ikke å la 
være å prøve. Det er noe med fingrene hennes, og det er noe 
med hjernen. Tallene flimrer som kuler i et tombolaspill. Det 
er sånn hun ser det. Eller føler det. Det må noen forsøk til før 
hun får orden på informasjonen. Bonuspeder står utålmodig og 
venter ved siden av henne.

 Da hun kjenner at koden er blitt riktig, snur hun seg mot 
Bonuspeder og sier nei, det går ikke. Jeg vet ikke hvordan jeg 
skal gjøre det.

 Nå kan hva som helst skje. Han kan bli sint og skrike ting til 
henne. Det er det vanligste. Han kan slå til henne. Det gjør han 
ikke så ofte nå lenger. Eller så kan han smelle igjen døra etter 
seg så lampen i gangen slår opp i taket.

 Hun sitter stille og lytter. Når hun har forsikret seg om at han 
faktisk har forlatt leiligheten, åpner hun døra til pengeskapet på 
gløtt.

 Det inneholder penger. Mer penger enn hun noen gang 
har sett. Men da hun sitter og teller femhundrelapper, står han 
plutselig der.

 På dette tidspunktet har han skjønt at fysisk vold ikke biter 
på Svala. Det gjør ikke vondt nok. Det gjør desto vondere på 
Mammamärtaen.

 «Du skjønner sikkert at jeg må straffe deg», sier han. «Det 
hjelper ikke å holde for ørene.»

 Den morsomme pengeskapideen på pizzeriaen får han et par 
år senere.

 Gjestene velger kode, og Svala knekker den. Av og til får 
hun en slant å legge i sin egen lomme. Eller driks som unngår 
Bonuspeders griske blikk. Pengene gjemmer hun inni apen som 
sitter på sengen med rufsete pels. Spretter opp sømmen, graver 
ut litt skumgummi og syr den sammen igjen.
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