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En gang hadde jeg sju pappaer på sju år. Dette er for-

tellingen om de årene.

Hvis det høres ut som om noe er funnet på, kan du være 

sikker på at det er sant. Som det med rotta og hamsteren. 

Eller hun med klovnelepper av grillkrydder. Jeg har ikke 

tenkt å �nne på noe spesielt, for det spesielle fester seg i 

hukommelsen og trenger ikke å bli funnet på. Om jeg �nner 

på noe, så er det gjemt i det aller mest hverdagslige, som i 

fargen på ei solstolpute i et naust der noe spesielt skjedde.





Del 1

PLANTEMAGIKEREN

Der:

en nisse blir slått,

en hemmelighet faller ut,

menn og steiner bytter navn.
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Han setter seg på huk og ser meg i øynene.

«Du har to neser», sier han.

Jeg kjenner etter, som om det skulle være nødvendig for å 

avfeie påstanden. Jeg skjønner ikke hva han mener, men jeg 

skjønner at han har tenkt å forklare det, for jeg ser et smil 

krype rundt i skjegget.

Han er pen når han smiler. De lyst gråblå øynene ser ikke 

ut til å høre sammen med resten av hodet, for de er montert 

i en ramme av svarte krøller. Men fargene skjærer ikke. 

Tvert imot. Han er lyset i sitt eget mørke. Blikket gnistrer 

som ryggen til en laks i tangskogen og gir ham evnen til å 

trollbinde. Og nå er jeg trollbundet igjen.

«Gjør som meg», sier han og holder ei hånd opp i sprekken 

mellom ansiktene våre. Plantesaft på neglebåndene. Han har 

tenkt å lære meg en siste ting før vi skilles for alltid.

Og jeg gjør som ham, men passer på å hate ham. Det er 

bare noen måneder siden jeg �kk vite at jeg aldri har vært 

sønnen hans, og iblant glemmer jeg at jeg er befridd fra 

plikten til å elske ham. Jeg øvelseskjører fremdeles hatet, men 

jeg begynner å bli god til det. Jeg har funnet grunntonen og 

lar den ringe i meg mens jeg løfter hånda og plasserer den 

foran hans.



Plantemagikeren skal lære meg en siste ting, men jeg kan 

ikke begynne der. (Det har jeg riktignok allerede gjort, men 

jeg har tenkt at anslaget kan bli liggende der oppe, for det er 

brukbart som brofeste for en dramaturgisk bue.)

Jeg vil begynne med den dagen han sluttet å være pappaen 

min, for den var så merkelig, og jeg har så �nkornede minner 

av det merkelige.

Men først må jeg nok forklare hva en plantemagiker er.
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Jeg er redd for at blikket ditt allerede hviler på en slags 

druide i en vadmelskjortel, og slik gikk han ikke kledd. 

Mannen jeg kalte pappa hadde blå snekkerbukser og hansker 

av matjord. Om sommeren hadde han ikke på seg noe annet, 

om vinteren Graninge-støvler og en genser av plantefarget 

ull over selene. Ullen hadde mamma farget.

Mens du maler om ditt indre bilde, vil jeg understreke 

det med at han var vakker. Du må lage ham pen. Ellers går 

logikken rundt ham i stykker. Han var den typen mann som 

vakre kvinner strikker ullgensere til. Han var den typen 

magiker som får pule. Det er jeg sikker på, for jeg så ham 

gjøre det.

«Kjærligheten skal ikke skjules for barna», sa han og lot 

oss skvalpe rundt i senga mens han lå med mamma.

Jeg søkte meg mot fotenden og hørte på pusten deres. Jeg 

likte det ikke. Han �kk henne til å høres ut som ei heks. Jeg 

var redd for at hun skulle ha ansiktet til ei heks hvis jeg så 

etter, så det gjorde jeg ikke. Jeg lot blikket klatre på veggene 

i stedet.

Det hang et merkelig bilde over senga. Guden over 

årstidene. Han hadde ertebelger som øyelokk, maiskolber 

til ører, skuldre av vårløk og et enormt, grågrønt gresskar 
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til brystkasse. Han var forferdelig å se på. En eplekinnet 

demon. Men Plantemagikeren bedyret at han var god. Når 

hekselydene hadde stilnet, reiste han seg berørte rammen 

på bildet, som om han takket demonen før han dro på seg 

snekkerbuksene og forsvant ut i hagen.

Han hadde alltid mye å gjøre, og oppdraget hans på jorda 

var viktig. Så viktig at staten ga ham lønn slik at han kunne 

konsentrere seg om det.

Mannen jeg kalte pappa var en statlig lønnet plantemagiker.

Den setningen trenger man ikke å tilhøre høyresiden for 

å miste pusten av, så før leppene dine blir blå, vil jeg legge til 

at staten ikke helt visste hva pappaen min drev med. Og at 

han nok hadde fått sparken fra stillingen som skatte�nansiert 

plantemagiker om staten bare hadde fått vite hva han brukte 

arbeidsdagene sine til. Eller om staten i det hele tatt hadde 

fått vite at dagene ble brukt på arbeid, for et eller annet sted 

i statens arkivskuffer lå et dokument der det sto at pappaen 

min ikke var i stand til å arbeide og at han måtte få betalt for 

ikke å gjøre det.

Han var invalid, men bare på papiret. I virkeligheten var 

han bemerkelsesverdig aktiv. En morgen våknet han med en 

plutselig lengsel etter å løpe til Västervik, og etter frokost ga 

han seg i vei. På den tiden bodde vi i Gamleby, men det var 

likevel langt til Västervik, og han kom seg nesten dit. Utpå 

ettermiddagen ringte en fremmed fra Hermanstorp og sa at 

det lå en mann i hagen hans og at vi måtte komme og hente 

ham. Mamma og den fremmede hjalp hverandre med å bære 

ham til bilen. Han kunne ikke gå, men han strålte som en 

vinner.



Plantemagikeren strålte ofte som en vinner, siden han 

var en vinner. Han hadde overlistet og beseiret systemet, 

og tilfredsheten over denne seieren var alltid sterkere enn 

redselen for å bli avslørt som aktiv. Han var en stolt og 

uforsiktig motstandsmann. Så fort han kom over et øre som 

ennå ikke hadde hørt historien om hvordan det gikk for seg 

da han beseiret systemet, trakk han pusten og fortalte.

Nå vil du sikkert høre den historien og få vite mer om 

selve magien – med all rett, det var jo deg eller i hvert fall 

foreldrene dine som �nansierte den – men alt det der får 

jeg smyge inn underveis, for nå må fortellingen berikes med 

bevegelse og retning.

Så la meg fortelle om den dagen da jeg sluttet å være 

sønnen hans.
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Snøen faller som i et eventyr den dagen. Snø�ak store som 

geithams virvler stille over Vrinneviskogen og innsjøen, men 

de forsvinner så fort de treffer barmarken i hagene. Det ser 

underlig ut, som om vintereventyrets himmel var klipt inn i 

motivet.

Det er bare noen uker igjen til julaften 1983, og dagen 

som skal bli min siste som sønnen til Plantemagikeren, er 

nesten over. Det har allerede begynt å mørkne da jeg åpner 

baderomsvinduet og stikker et bein ut i kulda.

Plantemagikeren hamrer på døra til badet og roper at nå 

blir maten kald. Det er bare andre gangen han sier ifra, men 

stemmen brenner allerede. Jeg holder meg for munnen for at 

han ikke skal høre latteren. Han hører den likevel.

«Hva ler du av?» roper han gjennom trevirket i døra, og 

nå er stemmen en åpen �amme, men jeg kan ikke snu. Begge 

føttene står allerede på bakken, og jeg er for liten til å klatre 

opp igjen. Om jeg bare skynder meg, kommer brannen til å 

slokne. Han kommer til å le når han skjønner.

Jeg har ei nisselue på hodet. Ingen så at jeg tok den med 

meg inn på badet. Jeg hadde den gjemt under genseren før 

jeg satte den på hodet og klatret ut. Jeg har en liten tøypose i 

hånda også. Den er fylt av klosser og skal ligne en julegavesekk.
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Nå skal jeg løpe rundt huset og ringe på døra. «Er det noen 

snille barn her?» skal jeg spørre når døra blir åpnet, og da 

kommer han til å le. Lillesøsteren min kommer ikke engang 

til å vente på latteren hans før hun slipper løs sin egen, for 

hun kan ikke reglene og ler av alt jeg gjør. Lillebroren min ler 

bare hvis han blir kilt, men det kan nissen ordne.

Jeg runder det første hushjørnet. Beveger meg forsiktig 

langs kortsiden for ikke å skli ned skrenten mot uthuset. 

Uthuset er verkstedet til Plantemagikeren. Iblant låser han 

seg inne der for å spise sopp og røyke bulmeurtfrø. Han gjør 

det for å åpne dører til andre verdener, og han skriver ned det 

han ser i store notatbøker med svarte permer.

Når han går til uthuset, kan han være borte i timevis, og de 

timene liker jeg, for da kan vi le og oppføre seg akkurat som 

man vil oppe i huset. Da kan man spise brødskiver mellom 

måltidene og tygge med åpen munn, og vi hadde sikkert også 

fått se på TV hvis vi bare hadde hatt det.

Men de sorgløse timene har en pris, for det hender at han 

åpner feil dører der nede i verkstedet sitt. Det hender at han 

vender tilbake jaget av vesener bare han kan se og kravler 

naken rundt på alle �re i kjøkkenet og hyler av skrekk.

«Hjelp meg!» uler han, blank av tårer og svette. Og så må 

mamma holde ham inntil seg til han blir rolig. Ikke engang 

en statslønnet plantemagiker kan åpne dører etter eget 

forgodtbe�nnende.

Det er så mørkt at jeg må famle langs husveggen for å 

holde retningen. Jeg begriper ikke hvordan det kunne bli så 

mørkt så fort, men jeg skal bare komme meg rundt huset og 

ringe på døra, og så skal vi le sammen. Det burde gå fort, men 
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her ute er alt på skrå. Hele tettstedet er bygd i en skråning 

ned mot Ensjön i den skålbunnede dalen, og hagen vår har 

ingen planerte over�ater. Det er egentlig bare selve huset 

som ikke er på skrå, og nå er gresset glatt, for vinteren har 

gått av sporet. 

Jeg sklir i skrenten og rutsjer ut i mørket. Bort fra huset 

der neslesuppa står og blir kald på kjøkkenbordet.

Det knyter seg nede i magen, for jeg liker virkelig ikke 

mørket. Jeg er redd for alt siden jeg tror på alt. Og alt jeg tror 

på, gjemmer seg i mørket.

Jeg tror på feer, vetter, troll, varulver og hekser. Særlig 

hekser. Og så tror jeg på Gud og på andre guder og på 

Djevelen. Huldra. Nøkken. Fossegrimen og utburdene. Jeg 

er et lite oppslagsverk over ulike vesener. En monsterskuer. 

Enkelte har jeg sett med egne øyne, men bare når jeg har hatt 

feber. Jeg får alltid høy feber når jeg er syk. Så høy at jeg ser 

ting og gjør mamma redd.

«Han brenner opp», pleier hun å si mens Plantemagikeren 

legger løkomslag og siler varmt vann gjennom hestehovblader. 

Jeg brenner og ser hekser. Og menn med ertebelger som 

øyelokk.

«Monstre �nnes ikke», pleier hun å si, men jeg vet at de 

�nnes. Jeg har sett pappa hyle av skrekk når de kommer etter 

ham.

Jeg kravler opp skrenten igjen og tar tak i nedløpsrøret ved 

neste hushjørne. Jeg er våt og sikkert møkkete, men nisselua 

sitter ennå på hodet, og snart skal alle le. Jeg kikker tilbake ut 

i mørket. På den andre siden av jordet lyser vinduene i huset 
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der min eneste venn bor. Han heter Blomma, og vi pleier å 

leke i skogen.

Jeg klemmer rundt nedløpsrøret og får igjen pusten. Det 

er bare et minutts tid igjen av min tid som Plantemagikerens 

sønn.

Jeg fortsetter, og nå stiger latteren i meg igjen. De 

kommer ikke til å tro sine egne øyne når gutten som gikk på 

do plutselig står utenfor døra, forvandlet til en nisse. Jeg piper 

av latter da jeg går opp på trammen.

Jeg er ikke helt uten forutanelse, jeg skjønner at det kan 

ha gått for lang tid, at han kan være for sint nå, men han har i 

hvert fall ikke drukket. En annen jul drakk han opp all spriten 

i huset, og da var det ikke greie på noe. Mamma hadde invitert 

søsknene sine for å feire sammen med oss, og hun hadde kjøpt 

�asker til julebordet. Plantemagikeren skulle bare smake, 

men da de kom, hadde han smakt alt sammen. Han sprang ut 

på veien og jagde dem av gårde før de engang hadde kommet 

seg ut av bilen. Mamma gråt. Huset luktet såpe og kanel.

Jeg ringer på dørklokka og blåser meg opp da døra åpnes.

«Er det noen …»

Jeg vil si det med nissestemme, men det går ikke. Jeg ler 

for mye. Ordene plystrer liksom ut av meg, og jeg må trekke 

pusten. Jeg er bare sju år gammel og barbeint i vinternatta. 

Det er for mye forlangt at jeg skal kunne snakke også.

«… snille barn her?»

Han ser forvirret ut. Det er bra. Hvilket ansikt skulle han 

ellers ha på seg mellom brannen og latteren. Og nå sier jeg 

det en gang til for sikkerhets skyld. Eller jeg skriker. Det er 

ikke engang et spørsmål lenger.
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«ER DET NOEN SNILLE BARN HER!»

Jeg burde ikke ha skreket. Flammene spiser skrik. Han 

husker ikke engang å åpne hånda ordentlig før han slår. 

Det er nytt. Annerledes, i hvert fall. Slagene pleier for det 

meste å brenne i huden. Tusen nåler, men på kinnet. Nå går 

jeg i stykker, og det er nesten bedre enn nålene. Som når 

vannblemmer sprekker.

Men det ser selvfølgelig verre ut. Blodet fosser fram fra 

ansiktet.

Mamma skriker. Det er også nytt. Ikke skriket, men tonen. 

Noe skjer med henne. Hun går ikke baklengs som hun pleier. 

Hun går mot ham. Haken høyt. Inn i �ammene. Sola rakk å 

gå ned før denne dagen sluttet å være en vanlig dag, og nå kan 

den ikke få nok av å være en ny.

«Han er ikke den ordentlige pappaen din», skriker hun. 

«En ordentlig pappa ville aldri gjøre sånt mot barnet sitt.»

I samme øyeblikk som hun uttaler besvergelsen, slipper 

han meg. Som om alle fullmaktene hans har gått tapt.

Og det tar bare noen øyeblikk før jeg skjønner at det 

er sant. Jeg har aldri tenkt tanken, men så fort den slår ut 

i meg, er jeg sikker. Jeg ser ikke ut som ham, og ikke som 

småsøsknene mine heller. Jeg har ikke deres gråblå øyne. Ikke 

deres rødblonde hår. Ikke fregnene deres. Og de har sjelden 

mine blåmerker. Det er klart at det er sant. Plantemagikeren 

har aldri vært pappaen min.

Jeg løper opp trappa på besynderlig lette føtter. Legger 

meg på senga og suger på håndkleet mamma ga meg. De 

slamrer og småskriker der nede, men jeg hører ikke ordene. 

Jeg er full av noe annet. Først skjønner jeg ikke hva, men 
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munnen �irer og holder på der inne i håndkleet. Det bobler 

i meg. Det virker som om … jeg elsker å ikke være sønnen 

hans.

Ja, jeg kan kjenne det i hele kroppen. En stor spenning. 

Som om et eventyr har begynt. Som om jeg er gutten i ei bok 

som får vite at faren hans er konge i et magisk og fjernt land.

Vil jeg bli hentet av ånden nå?

En kort stund synes jeg synd på søsknene mine, som 

fremdeles tilhører Plantemagikeren. Og jeg synes synd på 

ham. Han ble så forvirret og kraftløs da hun sa det. Jeg så 

hvordan han krympet, som om ordene hadde stukket hull på 

ham.

Huset stilner.

Hun sitter på sengekanten og lover at det er over nå. «Vi 

skal ikke bo her lenger», hvisker hun mens jeg pirker på 

gitterfronten i sengelampa. Hun lover at hun skal ta meg bort 

herfra.

Jeg spør ikke om den virkelige pappaen min, men hun 

forteller likevel. Bare litt. Hun sier at han bor i et land langt 

unna, og at han har langt, svart hår. Som en indianer. Hun 

viser med hånda mot albuen for at jeg skal forstå. Så sier hun 

ikke mer om den virkelige pappaen min, men det er nok.

En indianer i et land langt borte.

Det er det beste jeg har hørt, og nå vil jeg bare sovne, slik 

at jeg kan krysse jordet og fortelle det til Blomma.

Mamma slår av lampa da hun går. Jeg tenner den igjen da 

hun har gått. Det gjør jeg alltid. Hun sier at det ikke �nnes noen 

monstre, men det hjelper ikke. Vi har et troverdighetsproblem 

her i huset. Det er noe som beveger seg i skyggene.



Jeg bretter dyna inn under meg selv og drar den over 

hodet. Dekker til på alle kanter og sparer bare en smal tunnel 

til å puste gjennom. Lufta blir varm og tung der inne, men det 

er den eneste måten jeg kan sovne på. I en kokong der jeg kan 

overvåke den eneste veien inn.
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