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Sagor säga, sägner mäla:

nordanom den fasta stjärnan,

västvart bortom sol och måne

är vart stenblock guld och silver:

ärilstenar, sänkestenar –

guldet glänser, silvret skimrar,

�äll�åg spegla sig i havet,

solar, månar, stjärnor stråla

le mot sina spegelbilder.

(Anders Fjellner 1849,  

fra det samiske eposet Solens söner,  

oversatt til svensk av Björn Collinder i 1953)
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Det finnes et eget sted i helvete for direktører og 
risikokapitalister. Menn med svømmehud mellom tærne og 
�yvedyktige armer.

Som trekkfugler begir de seg av gårde når været slår om, men 
det kommer alltid nye. De som trosser kulden og bretter opp 
ermene selv når vinden biter som verst.

Prospektere som værer penger. Store penger, ellers ville de 
blitt værende i sola.

Som spåmenn legger de øret mot gråberget og sier «her». 
«Her er det så store rikdommer at ingen vil kunne si nei.»

Når moroa er over. Når malmåren er tom eller metallprisene 
har sunket, er det ikke de som står i en fullsatt kantine og 
forteller at det er dårlige tider. De har en hel HR-avdeling til 
drittjobben. Selv er de for lengst over alle hauger. Langt fra 
forgiftede vassdrag og forurenset jord, langt fra arbeidsløse 
gruvearbeidere med lunger som har pustet inn steinstøv, asbest 
og dieseldamp.

Direktørene og risikokapitalistene er allerede på vei til nye 
steder, andre �ell. Under et annet selskapsnavn.

Med ferske styremøter og en ny pengebunke å vifte med 
under politikernes neser tas de nok en gang imot som helter. 
De som skal løfte kommuner i grisgrendte strøk til økonomiske 
høyder, skape jobber og gi fremtidstro.

Utdrag



Utdrag



9

1

Det er natt. Flere kuldegrader, selv om det er et godt stykke 
inn i mai. Gresset knaser av frost da han tar veien gjennom 
skogen, med målet i sikte et par hundre meter oppstrøms i 
Njakkaurebäcken. En bekk som renner forbi den nedlagte 
Gasskasgruven, eller «Hølet», som den kalles på folkemunne.

I lyset fra en voksende måne tårner bygninger og 
gråbergshauger seg opp som en forlatt alpelandsby. Fra der han 
står, ser han ikke selve «Hølet», og det er heller ikke målet.

En viss nervøsitet iler gjennom kroppen, men han er ingen 
grønnskolling. Han vet hva han gjør. Skal bare hvile litt først. 
Vrenger av seg ryggsekken, feller ut stolen og �sker opp en 
termos.

Et par kopper senere har han fått igjen kreftene. Pulsen er 
rolig. Luften er god.

Han trekker frem kanoen fra gjemmestedet under en gran, 
der den har ligget siden i �or. Det ble ikke så mange ut�ukter. 
Egentlig bare én. Han saumfarer bunnen etter skader. Drar 
kanoen ned til vannet og surrer den fast til et tre til han har fått 
igjen pusten.

Vannet risler lett rundt skroget da han skyver seg ut ved hjelp 
av padleåren. Nå kan han rolig la seg �yte med strømmen et par 
hundre meter ned mot broen.

Broen over bekken skal stamme fra 1700-tallet. Da 
gruven kom i drift, en gang på slutten av 1940-tallet, �kk 
den sin nåværende form. Forsterket av jernbjelker, bygd for å 
tåle vekten av fullastede malmvogner på vei ned mot kysten. 
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Nedenfra skimter han broverkets gamle steinlegging. Perfekt 
proporsjonerte granittblokker puslet sammen, bygd i en tid da 
skjønnhet hadde verdi.

Han bremser ned kanoen. Langsomt for ikke å miste 
balansen henger han ryggsekkstroppen rundt en rusten øyebolt 
av jern og sikrer den med noen runder armeringstråd. Tolv kilo 
burde den tåle. Sikkert tolv hundre også.

Selv gjengbarn som knapt er i tenårene, vet hvordan man lager 
en bombe. Men de har sannsynligvis mangelfulle kunnskaper 
om bombens e�ekt i forhold til mengden. Risikosonen for ett 
gram sprengsto� er tjue meter. Selv har han overdimensjonert 
ladningen på grunn av den åpne �aten. Sprenge�ekten er mer 
e�ektiv i en bil eller andre lukkede rom, og han vil være sikker 
på at broen faktisk går i luften.

Han skulle ønske han kunne stå et stykke unna og bevitne 
det hele, men den fristelsen har han slått fra seg. Teknisk sett 
spiller det ingen rolle om han stryker med. Han har snart levd 
livet til fulle. Derimot har han ting igjen på agendaen før det 
himmelske lyset tar imot sjelen hans.

Han holder opp armbåndsuret mot lyset fra hodelykten. 
Tjue over tre. Padler noen tak for å få opp farten før han igjen 
bare glir gjennom det to grader varme vårvannet til broen ikke 
lenger er synlig bak ham.

Kanoen gjemmer han nok en gang under et tre. Tenker at det 
ville gjort seg med noen grankvister, men orker ikke. Det siste 
stykket mot bilen må han stoppe �ere ganger. Pusten hveser 
ikke. Den tar slutt.

Svalt sengetøy mot en svett kropp. Morgenavisen og enda en 
ka�ekopp. Han skyver opp putene bak ryggen og tar frem 
kontantkorttelefonen.

Kvart over �re er et passende tidspunkt for gasskasboerne å 
våkne til lyden av neste verdenskrig. Hans egen krig. Han legger 
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fra seg telefonen. Snur seg mot veggen og lytter til den �erne 
lyden av sprengkraftens basstone.

Synd med den gode termosen, er det siste han tenker før 
han sovner.

Eller har han i det hele tatt sovet? Verken er tilbake.
Et øyeblikk �kk han det for seg at han var fri. Konsentrasjonen 

gled over på noe annet, opprømtheten, tok bort kraften fra hogg-
ene i ryggen, og hosten krøp sammen som en mett hannkatt.

Nå klorer den opp nye sår innvendig. Et kvarter senere greier 
han å komme seg til toalettet. Pisser, passer på å barbere seg  
– noen slusk har han aldri vært – setter på en ny kjele ka�e og 
venter på de lokale sjunyhetene.

Kvart over �re i natt eksploderte en sprengladning som både 

hørtes og kjentes over store deler av Gasskas. Ifølge politiet 

dreier det seg om en svært kraftig sprengladning, som blant 

annet har skadet broen over Njakkaurebäcken, tidligere 

brukt som transportvei for malmbiler fra Gasskasgruven.

«I den nåværende situasjonen forsøker vi å orientere oss 

i området, blant annet forsikre oss om at ingen mennesker 

har kommet til skade. Angrepet klassi�seres som o�entlig 

ødeleggelse med fare for allmennheten inntil etterforskningen 

har fastslått hva som forårsaket eksplosjonen», sier 

Hans Faste ved Gasskas-politiets avdeling for alvorlig 

kriminalitet.

I hvert fall en god start, konstaterer han og skroller gjennom 
Gaskassens nettavis. Omstendighetene til tross kommer det til 
å bli en god dag.
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Hvem er det sin idé?
Svalas, og det har ulike årsaker.
Første grunn: Ester Nilsson, som er ny i Gaskassen og leter 

etter saker som skiller seg ut. Andre: Svala, som er praktikant i 
avisen i et par uker og hjelper henne. Tredje: Lisbeth Salander, 
som har sendt en drone i julegave.

«Kjenner du til noen �ne fra�yttede hus?» sier Ester. «Vi 
kunne lage en lørdagssak om hjemsøkte steder.»

«Finnes vel mange, men om det spøker der, vet jeg ikke», 
sier Svala.

De lager en liste. Velger ut de mest spektakulære. I en 
kommune som Gasskas er det godt med ubebodde hus. De �este 
er enkle trekasser og eldre tømmerhus som av ulike grunner står 
tomme. En eier uten arving, en arvetvist eller beliggenhet ved 
en tra�kkert vei som før i tiden var praktisk, men som det nå for 
tiden knapt er mulig å selge til nederlendere engang.

Det siste huset på listen er sanatoriet.
Som andre sanatorier ligger eiendommen for seg selv, høyt 

og vakkert ved en innsjø.
«I motsetning til den geogra�sk nærliggende virksomheten 

i Sandträsk, som var i drift i et halvt århundre og behandlet 
nesten 30 000 personer, har sanatoriet i Gasskas en bortgjemt 
plass i den svenske medisinhistorien.»

Svala googler og leser høyt.
«Sanatoriet, med plass til tretti pasienter, ble bygd i 1945, 

først og fremst for å avlaste Sandträsks mottak av tuberkulose-
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smittede �yktninger. I 1963 �yttet de siste pasientene. Deretter 
har bygningen blant annet blitt brukt som behandlingshjem 
for misbrukere og som �yktningmottak under Balkankrigen. 
Fra midten av 2000-årene har huset stått tomt. På grunn av 
bygningenes avsides beliggenhet og forsømte vedlikehold har 
rivning vært diskutert.»

«Det må i så fall ha vært før desember 2021, da ble det 
tydeligvis solgt. Vi drar dit med én gang. Er jo bare bra hvis det 
er noen der. De vet kanskje om det spøker», sier Ester uten å 
reise seg. Fortsetter bare å skrive.

Svala betrakter Esters alvorlige pro�l som har stivnet i en 
tanke, og med blikket langt utenfor rommet.

I løpet av praktikantperioden har et vennskap vokst frem 
mellom dem. Som en søster, tenker Svala. En storesøster hun kan 
snakke med, �eipe med. En som lytter og svarer uten sarkasmer 
eller voksnes viftende peke�nger. En som sender tekstmelding 
om kvelden og spør hva hun gjør. En som deler ting, lærer bort.

Svala suger til seg alt hun får. Setter overskrifter, snekrer 
ingresser. Lar ordene fanges i artiklenes stramme format.

«Helvete Svala jeg kan jo skrive, men du … du er en 
ordkunstner», kan Ester utbryte.

Men det er først og fremst det andre hun slikker i seg. Som 
«shit, Svala, sjekk bildet jeg tok av deg, er du klar over hvor pen 
du er», og noe våkner i puppens vei mot sommerfugl.

I betraktningen av seg selv og det hun ser i andres øyne har 
noe forandret seg. Hun er ikke lenger usynlig.

De følger GPS-ens veivalg gjennom grender, langs innsjøer og 
over åser inntil de når veis ende.

Det er til og med et skilt der. To. Et eldre med stedsnavnet og 
en mer moderne variant som opplyser besøkende om at området 
er privat og blir kameraovervåket. Veien er dessuten blitt utstyrt 
med en bom.

«Hva gjør vi?» sier Svala.
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«Parkerer og går dit.»
Gårdsplassens tidligere pompøse sirkel med kortklipte 

hekker  av rogn og fontene virker like forlatt som huset. Ingen 
kjøretøy eller mennesker varsler om liv. En gammel bjørk er 
blitt knekt av vinteren. Flaggstangen også. I skyggen ligger det 
fortsatt snøfonner.

«Ikke en kjeft», sier Svala.
«Men desto �ere mygg», sier Ester og slår rundt seg. 
Svala lar en mygg sitte på armen til den har sugd seg ferdig.
«De som våkner nå, er overvintrede hunner», sier hun. 

«Sikkert ganske sultne.»
«Flaks at det �nnes dyrevenner å spise på, da», svarer Ester 

og slår i hjel noen �ere.
De rykker i låste dører, tar en runde rundt uthusene, men 

selv ikke der tar de seg inn. En gang iblant synes de at de hører 
lyder. Men når de stanser og lytter, er stedet stille, bortsett fra 
naturens egen bakgrunnstone.

De fortsetter til baksiden. Vindusrutene i første etasje er 
erstattet med sponplater. Her og der har pussen falt av.

«Vanskelig å lete etter spøkelser hvis man ikke kommer seg 
inn til dem. Vi må visst gi opp eller �nne noen som kan låse 
opp», sier Ester og bråstopper. «Hører du, er ikke det en bil? 
Kanskje dumt at de ser oss. Er jo tross alt privat område.»

Så de løper mot skogen. Stopper ikke før de har kommet ut 
der privat vei er blitt o�entlig.

Mellom trærne skimter de redaksjonsbilen. Og ved siden av 
bilen en mann som snakker i telefon.

Det er ikke noe merkelig med situasjonen, ikke egentlig. 
Ester hopper over grøfta og går mot bilen og mannen.

«Hei», roper hun på avstand, «vil du at jeg skal �ytte bilen?»
Svala hører ikke svaret. Hun venter bak et tre til han har 

�ernet seg.
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«Jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor han var så ubehagelig», 
sier Ester et par dager senere da de velger blant bildene av de 
forskjellige spøkelseshusene. «Nå rakk vi jo ikke engang å ta 
bilde av rønna. Kanskje vi må dra dit igjen.»

Svala har et annet syn på saken. «Ubehagelig» er ikke det 
rette ordet.

Hittil har hun ikke sagt noe. Ikke fordi Svala identi�serte 
mannen som en spesi�kk person, men det spiller ingen rolle. 
Typen er den samme. Hakket over Bonuspeder, hennes tidligere 
taper av en stefar som satte sin ære i å oppføre seg som en 
skikkelig gangster.

Hvis man kan unnskylde sammenligningen med utdødde 
raser, er Bonuspeder troglodytt og mannen neandertaler. Av den 
typen som forsyner ham med jobber. Forsynte ham, retter hun. 
Det avskummet er i det minste avskrevet, men det hindrer ikke 
at det �nnes �ere. På Svalas liste står det fortsatt navn uten 
tiltak, men også tiltak uten navn. Mennesker som direkte eller 
indirekte forårsaket dødsfallet til moren hennes. Med linjalen 
trekker hun rette linjer, setter kryss i kolonner. Av fem mulige 
kolonner er to viktige: Lever og Død.

Over neandertalerne hersker andre. Menneskeaper, klubb-
jakker, signetringer. Dressene har høyest rang. De som er blitt 
integrert i samfunnet og gjennom kapitalen sin har fått gå om 
bord i det industrielle fremtidstoget. De som nå sitter i debatter 
eller uttaler seg i aviser om verdien av meritokrati. Det vil si 
at minoriteter, urfolk, miljøaktivister og andre rettighetshavere 
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ikke skal stå i veien for dem som vet hvordan Sverige skal 
utvikles.

Det er nå Svala får ideen sin og forteller om dronen Lisbeth 
Salander sendte med følgende julehilsen:

Fra tante til Svala. Kan være bra til rekognosering.
Svala sier at bilder ovenfra kan se kule ut, særlig i skumringen, 

og Ester biter på.
«Jeg kan sikkert klippe litt fra andre artikler om sanatoriet. 

Eller ringe Elina.»
«Elina Bång?»
«Nettopp, sannsigersken fra Ensamträsk, som hun kaller seg 

nå. Bra kunstnernavn.»
Denne gangen kjører de inn på en skogsbilvei et par kilometer 

vest for huset. Tanken er å runde bygningen til fots og fortsette 
opp på en høyde i nærheten.

«Håper virkelig det er verdt bryet. For du har vel testet 
dronen på forhånd?» sier Ester og peser videre oppover åsen.

Det har hun, men bare hjemme på gården. Det �nnes 
ubesvarte spørsmål, men artikkelen skal på trykk dagen etter. 
Fra åskammen er det fri sikt mot huset, en forutsetning for 
at dronen skal følge kommandoene. Mister den kontakten, 
kommer den til å styrte.

Ellers er forholdene gunstige. Solas siste stråler ligger som 
en gullkuppel over sanatorietaket og bakken under vil avtegnes 
som spøkelseslignende skygger. Svala kunne fortalt noe om de 
dødes nærvær, energien som aldri forlater universet, men lar 
være. Så godt kjenner de ikke hverandre.

Dronen letter. Det summende insektet �yr mot målet.
Svala styrer den en rask runde rundt eiendommen og videre 

tilbake til høydedraget.
De dødes nærvær er én ting. De som lever, er verre.
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Da Ester foreslår at de skal våge seg ned til huset, sier hun 
nei. Fra�yttede hus har ikke overvåkingskameraer eller gitter 
bak gjenspikrede vinduer. Her er det mennesker.

«Jeg må hjem, har lovet å fôre hundene. Onklene mine er 
borte i kveld.»

De kjører tilbake mot Gasskas og videre til Björkavan. Svala 
går innom hundegården. Tar med seg Kallak opp på rommet. 
Den største, den mest kjælne. Han legger seg ved føttene 
hennes. Alene hjemme tømmer hun dronens minne for bilde og 
overfører dem til datamaskinen. Velger ut et par til publisering 
og legger dem inn i Photoshop.

Det som ikke synes fra bakken, er at bygningen har tak-
vinduer. Skarpheten er ikke så god. Først i pikselforstørrelsen 
kan hun skjelne konturene av mennesker.

Hun lukker datamaskinen. Blir sittende en stund og stirre 
ut over gårdsplassen på Björkavan. På mange måter har Svalas 
liv blitt bedre. Fra i høst har hun bodd hos onklene sine, i 
huset som var Mammamärtaens barndomshjem. Hun har fått 
hennes rom, hennes seng. Går ut om natten og ser på stjernene, 
nordlyset, månen og de �yktige skyggene som beveger seg over 
gårdsplassen. Det er ikke noe å være redd for her, men mye å 
savne.

I begynnelsen var det en trøst. Hun ropte, Mammamärtaen 
svarte. Nå er det omvendt. Som oftest velger Svala å la være å 
svare. Mammamärtaen er en sorg som bør fortæres i mindre 
biter. Det er fort gjort å sette den i halsen.

Det er sent, men Ester er våken, hun svarer med én gang, 
som om hun ventet på telefonen.

«Bildekvaliteten ble dessverre for dårlig», sier Svala. «Du må 
bruke sjangerbilder.»

Svala hører at hun skriver. Spør hva hun gjør.
«Helt sykt», sier hun, «men sanatoriet eies av Mimer 

Mining.»
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Svala spør hvem de er.
Tastene knatrer en stund før Ester svarer.
«Morselskap til Sveagruv AB, som har fått tillatelse til å 

prøvebore ved den nye gruven. Hvis vi sprenger huset, blir det 
kanskje ikke noe av planene deres. Nei, kødda, men interessant 
likevel, ikke sant?»

«Hvor �kk du den informasjonen fra?» spør Svala.
«Fra Ante, en venn. Han tar et nerdete teknologistudium i 

Lule og er en jævel på å hacke. Forresten», sier hun, «du kommer 
vel på møtet i morgen? Og ikke glem banneret, vi trenger det 
på lørdag. Hvis du har lyst, kan vi ta en pizza etterpå. Jeg har en 
ny idé jeg vil diskutere. Ikke verdens enkleste, men … nei, vi tar 
det i morgen. Sov godt, min lille hvitveis.»

Min lille hvitveis. Noe mykt og varmt farer gjennom Svalas 
kropp.

«Du også», sier hun.

Utdrag


