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Die With A Smile

G
atene ligner overdimensjonerte fotballmål. Fiskegarn 

rammer inn bilveiene med tynne, grønne tråder. Noen 

ganger setter kråker eller skjærer seg fast; de svarte �ær-

kroppene svever livløst over asfalten. Døden kommer oven-

fra, i form av mekaniske selvmordsfugler produsert av bil-

lige 3D-printere, nennsomt satt sammen for én eneste tur, 

utstyrt med sprengladninger og mekaniske øyne.

På den andre siden av elven, et par kilometer unna, føl-

ger levende pupiller med på den �imrende skjermen, spei-

der etter hull i nettet, ubeskyttede gater, biler med myke 

kropper inni, bestemødre med melk og smør i handlenettet, 

et barn på trehjulssykkel, døden kommer ovenfra. Krigen 

er et dataspill for drapsmennene, som sitter komfortabelt i 

polstrede kontorstoler. Du får leve. Ikke du.

Man må også passe på hvor man setter føttene. Om nat-

ten slipper plastfuglene fra seg dødelige små pakker. Grøn-

ne og brune sprengladninger blir liggende under vissent 

løv, begravet under skittengrå snø, designet for å skade den 
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første og beste som kommer for nær: et menneske, en hund, 

en katt. Miner har ikke øyne.

Under boblejakken har jeg skuddsikker vest. Det verker 

allerede i korsryggen under vekten; jeg føler meg gammel 

og skrøpelig. Dumpe drønn utgjør bakgrunnsmusikken, 

krigen tar aldri pause. Redselen har satt seg som en spent 

�ær i kroppen.

«Her lå fylkesadministrasjonen,» opplyser Oleksandr, 

sjåføren. «Den ble tru�et av en glidebombe.»

Den hvite mastodontbygningen, med fasade rammet 

inn av stalinistiske søyler, er delt i to; i midten er det et stort 

U-formet hull. Hånd i hånd krysser et ungt kjærestepar den 

store, åpne plassen foran ruinkolossen. Vi kjører videre un-

der �skenettene, forbi lyskryss som ikke lyser lenger. Ingen 

stanser uansett.

«Her lå posten,» fortsetter sjåføren lakonisk. Byomvis-

ningen er en reise i preteritum. «Det er ikke så mye igjen, 

som du ser. Og her ligger poliklinikken, den holder fremde-

les åpent, men den er blitt angrepet mange ganger. Det er 

ingen vinduer tilbake. På høyre side ser du musikkskolen, 

eller rettere sagt det som er igjen av den. Her, i dette bygget, 

på venstre side, hadde vi en leilighet, Natalija og jeg. Den 

ble plyndret av russerne.»

En og annen kvinne haster bortetter fortauet med tun-

ge bæreposer i hendene. En gammel mann er ute og lufter 

en puddel. Den har på seg boblefrakk som beskyttelse mot 

kulden.

Vi stanser foran en sovjetbygning utformet som et gresk 

tempel. Alle vinduene er dekket av sponplater; uken før 



ble teateret tru�et av nok et prosjektil. Hovedsalen med 

sju hundre seter står tom; stolradene ligger skjult under et 

stort, hvitt klede.

Jeg går ned en trapp, gjennom en smal gang og inn i det 

lille til�uktsrommet. Tretti–førti publikummere har møtt 

opp for å få med seg dagens forestilling, selv om den av sik-

kerhetshensyn ikke er annonsert noe sted. 

«God kveld!» hilser teaterdirektøren med et stort smil. 

«Ja, jeg vet godt at det er midt på dagen, men jeg sier god 

kveld likevel, for jeg vil ikke venne meg til å ikke si det. I 

dag har jeg gleden av å ønske velkommen til årets andre 

premiere. Vi skal til Amerika, som jo er mer enn bare USA, 

det må vi ikke glemme. La oss holde sammen og glemme 

krigen den neste timen. Seieren kommer. Og Kherson står 

fast som en festning.»

Sangerinnen er kledd i fotsid kjole og har langt, mørkt, 

bølgende hår. Keyboardistens jakke glitrer om kapp med 

divaen. Trommeslageren slår an rytmen, saksofonisten 

setter tonen, og vi er ikke lenger i et trangt bomberom et 

par tusen meter fra russernes kontorstoler; vi er på danske-

båten, don’t you cry, nei, vi er på stranden i Rio de Janeiro, 

she’s like a samba, vi be�nner oss på et synkende skip, but my 

heart will go on, publikum reiser seg i ekstase, danser med, 

den aldrende kvinnen ved siden av meg skråler av full hals: 

If the party was over and our time on Earth was through, I’d 

wanna hold you just for a while and die with a smile.


