Die With A Smile

Gatene ligner overdimensjonerte fotballmal. Fiskegarn
rammer inn bilveiene med tynne, gronne trader. Noen
ganger setter kraker eller skjeerer seg fast; de svarte fjeer-
kroppene svever livlgst over asfalten. Deden kommer oven-
fra, 1 form av mekaniske selvmordsfugler produsert av bil-
lige 3D-printere, nennsomt satt sammen for én eneste tur,
utstyrt med sprengladninger og mekaniske gyne.

Pa den andre siden av elven, et par kilometer unna, fgl-
ger levende pupiller med pa den flimrende skjermen, spei-
der etter hull i nettet, ubeskyttede gater, biler med myke
kropper inni, bestemgdre med melk og smer i handlenettet,
et barn pa trehjulssykkel, deden kommer ovenfra. Krigen
er et dataspill for drapsmennene, som sitter komfortabelt i
polstrede kontorstoler. Du far leve. Ikke du.

Man ma ogsa passe pa hvor man setter fottene. Om nat-
ten slipper plastfuglene fra seg dodelige sma pakker. Grgn-
ne og brune sprengladninger blir liggende under vissent
lgv, begravet under skittengra sng, designet for 4 skade den



forste og beste som kommer for naer: et menneske, en hund,
en katt. Miner har ikke gyne.

Under boblejakken har jeg skuddsikker vest. Det verker
allerede i korsryggen under vekten; jeg foler meg gammel
og skrgpelig. Dumpe drgnn utgjer bakgrunnsmusikken,
krigen tar aldri pause. Redselen har satt seg som en spent
fjeer i kroppen.

«Her 1a fylkesadministrasjonen,» opplyser Oleksandr,
sjaforen. «Den ble truffet av en glidebombe.»

Den hvite mastodontbygningen, med fasade rammet
inn av stalinistiske sgyler, er delt i to; i midten er det et stort
U-formet hull. Hand i hand krysser et ungt kjeerestepar den
store, apne plassen foran ruinkolossen. Vi kjgrer videre un-
der fiskenettene, forbi lyskryss som ikke lyser lenger. Ingen
stanser uansett.

«Her la posten,» fortsetter sjafgren lakonisk. Byomvis-
ningen er en reise i preteritum. «Det er ikke sa mye igjen,
som du ser. Og her ligger poliklinikken, den holder fremde-
les dpent, men den er blitt angrepet mange ganger. Det er
ingen vinduer tilbake. Pa hgyre side ser du musikkskolen,
eller rettere sagt det som er igjen av den. Her, i dette bygget,
pa venstre side, hadde vi en leilighet, Natalija og jeg. Den
ble plyndret av russerne.»

En og annen kvinne haster bortetter fortauet med tun-
ge baereposer i hendene. En gammel mann er ute og lufter
en puddel. Den har pé seg boblefrakk som beskyttelse mot
kulden.

Vi stanser foran en sovjetbygning utformet som et gresk
tempel. Alle vinduene er dekket av sponplater; uken for



ble teateret truffet av nok et prosjektil. Hovedsalen med
sju hundre seter star tom; stolradene ligger skjult under et
stort, hvitt klede.

Jeg gér ned en trapp, gjennom en smal gang og inn i det
lille tilfluktsrommet. Tretti-forti publikummere har mett
opp for a fa med seg dagens forestilling, selv om den av sik-
kerhetshensyn ikke er annonsert noe sted.

«God kveld!» hilser teaterdirektgren med et stort smil.
«Ja, jeg vet godt at det er midt pa dagen, men jeg sier god
kveld likevel, for jeg vil ikke venne meg til a ikke si det. I
dag har jeg gleden av & gnske velkommen til arets andre
premiere. Vi skal til Amerika, som jo er mer enn bare USA,
det ma vi ikke glemme. La oss holde sammen og glemme
krigen den neste timen. Seieren kommer. Og Kherson star
fast som en festning.»

Sangerinnen er kledd i fotsid kjole og har langt, merkt,
belgende har. Keyboardistens jakke glitrer om kapp med
divaen. Trommeslageren slar an rytmen, saksofonisten
setter tonen, og vi er ikke lenger i et trangt bomberom et
par tusen meter fra russernes kontorstoler; vi er pa danske-
baten, don’t you cry, nei, vi er pa stranden i Rio de Janeiro,
she’s like a samba, vi befinner oss pa et synkende skip, but my
heart will go on, publikum reiser seg i ekstase, danser med,
den aldrende kvinnen ved siden av meg skraler av full hals:
If the party was over and our time on Earth was through, I'd
wanna hold you just for a while and die with a smile.



